Беспечный ездок
Воскресная колонка Кларксона в Sunday Times — первое, что открывают утром многие читатели газеты, желая узнать, кто в этот раз подаст на Кларксона в суд. При всей эпатажности и нарочито вызывающем тоне слова журналиста имеют необычайно большой вес: его критического высказывания достаточно для банкротства целых предприятий, как это случилось, например, с английским автозаводом Vauxhall Vectra.
Сын учительницы и коммивояжера, после школы Кларксон сначала пошел по стопам отца и некоторое время занимался торговлей. Впрочем, после нескольких лет, проведенных в бизнесе, Джереми решил, что тратит свой талант почем зря и устроился журналистом в газету Rotterham Advertiser. Любовь к четырехколесным друзьям человека, обнаружившаяся у Кларксона еще когда он ходил пешком под стол, в 1986 году привела его в автомобильный журнал Performance Car, а в 1988 году Джереми стал работать на британском телевидении в качестве ведущего программы Top Gear. С приходом Кларксона программа, которая начала выходить еще во второй половине семидесятых годов, поднялась на новый уровень популярности.
Кларксон вел программу до 1999 года, а в 2002 году снова вернулся на экраны — уже в обновленное шоу Top Gear, которое вместо прежних тридцати минут обрело часовой формат. Со временем авторитет программы вырос настолько, что критическое замечание Кларксона и его коллег о какой-либо модели автомобиля могло существенно повлиять на продажи. В разное время шоу было удостоено премий Британской академии кино и телевидения и Emmy. Помимо работы на телевидении и в прессе Кларксон опубликовал несколько книг, в числе которых — хиты продаж "Машины по Кларксону" (1996), "Горячая сотня Джереми Кларксона" (2004), "Я знаю, у тебя есть душа" (2004) и "Вокруг света с Кларксоном", совсем недавно переведенная на русский язык.

Беспечный ездок
Когда во время прошлогоднего фестиваля в Уэльсе Кларксону задали вопрос, как быстро он ездит и какова была самая большая его скорость, Джереми простодушно ответил: "На общественных дорогах — 186 миль в час (297 км/час)". На такой скорости Кларксон проехался на Bugatti Veyron по туннелю между центральным Лондоном и районом Доклендс. При этом ведущий также заявил, что не превышал скорость уже 20 лет и ездит он очень осторожно. Чуть позже выяснилось, что Кларксон умудряется даже разговаривать по мобильному телефону на скорости 112 км/час, хотя еще в 2003 году правительство Объединенного Королевства запретило использование мобильника за рулем. Знаменитый ведущий, говоря по мобильному, обогнал на своем Mercedes-Benz 600 (W100) с 6,3-литровым двигателем 22-летнего Адама Блэйка в повороте на Сильверстоун. Пассажирка автомобиля узнала популярного ведущего и сфотографировала его на свою "трубку". Кларксон сначала вообще отрицал, что был в автомобиле, но, когда увидел фотографию, сменил тактику и заявил, что это не мобильный телефон. А потом вообще отказался комментировать происшедшее, захлопнув дверцу своего автомобиля. Впрочем, максимальное наказание за разговоры по мобильному на тот момент составляло 60 фунтов плюс три штрафных балла, так что Кларксон отделался испугом.
Впрочем, это не первый случай, когда Джереми приходилось сталкиваться с полицией. В сентябре 2007 года ему дали во временное пользование Alfa Romeo Brera, и на дороге он разогнался до ста тридцати одного километра в час вместо разрешенных восьмидесяти. Но осужден ведущий так и не был — полиция не сумела доказать, кто именно был за рулем. Месяцем позже Кларксон вместе с коллегой по шоу публично выступал на телевидении против закона о запрете курения: они вдвоем "дымили" в телестудии, тестируя очередные автоновинки.

Несчастные случаи
Мистер Кларксон, впрочем, под горячую руку тоже попадается. Полтора года назад ведущий популярного автомобильного шоу был ограблен на одной из автозаправочных станций в Калифорнии. Пока Джереми заправлялся, неизвестные личности списали с его пластиковой карточки 35 000 фунтов стерлингов. "Это самый дорогой бензин, что мне приходилось видеть. Я заправил свою тачку на 35 тысяч! А кто-то сейчас гуляет где-нибудь в Калифорнии, пропивая мои бабки", — пожаловался Кларксон.
В то время, когда ведущий оплачивал бензин, мошенники "клонировали" его карточку и сняли с нее деньги. Кларксон рассказал об этом инциденте во время съемок своей передачи спустя месяц после происшествия. Дело в том, что о потере такой суммы со счета он узнал, лишь просматривая ежемесячную банковскую выписку. Так что вернуть деньги и разобраться, кто виноват, телеведущему не удалось.
Не впадая в уныние, спустя два месяца ведущий Top Gear выступил с обращением к согражданам, в результате чего его счет стал легче еще на несколько сотен фунтов. И за то, что денег пропало так мало, Джереми явно должен благодарить одного из своих поклонников, иначе ущерб мог быть гораздо значительней. Все началось с того, что Кларксон посчитал ненужной шумихой и пустой болтовней волну статей в местной прессе, посвященных краже личных сведений о 25 миллионах гражданах Великобритании, которые впоследствии стали доступны на черном рынке в пиратском издании на двух компактах. Чтобы показать, что бояться нечего, Джереми Кларксон опубликовал реквизиты своего банковского счета в Barclays, добавив: "Все, что вы сможете сделать — это положить деньги на этот счет. А снять — не сможете". И переоценил свои знания в сфере банковских транзакций. Каково же было удивление британского телеведущего, когда он узнал, что кто-то смог организовать прямой денежный перевод суммы в 500 фунтов с его счета в фонд помощи больным диабетом в Великобритании. Банковское расследование снова ни к чему не привело. Более того, специалистам банка пришлось признать — стопроцентной гарантии, что такие ситуации не повторятся вновь, они дать не могут.

Как гусь из воды
Новый год для Джереми начался с двух происшествий — хорошего и не очень. Сначала Джереми вместе с напарником по Top Gear Ричардом Хаммондом едва не разбились на вертолете. Произошло это в пятницу, 13 февраля. Машина вот-вот должна была рухнуть на землю после того, как крупная птица попала в винты. Но случиться катастрофе не позволил пилот вертолета Энди МакКей. В этой сложной ситуации он умудрился удержать управление французской моделью Squirrel. Машину трясло на высоте всего в 120 метров, но пилот смог посадить непослушный вертолет на землю. Кларксон вместе с напарником подождали, пока вертолет осмотрят техники и, когда те убедились, что машина в порядке, снова взлетели. Причем напарники по Top Gear все время хохотали.
Так что новость о сокращении зарплаты вряд ли сильно расстроит популярного ведущего. В условиях кризиса руководство ВВС, где выходит его программа, сочло неприличным выплачивать шоумену, являющемуся одним из самых высокооплачиваемых телевизионных персонажей, гигантскую зарплату. До последнего времени годовой доход Кларксона составлял примерно $2,9 млн., но, согласно сообщениям британской прессы, из-за кризиса его урежут сразу на четверть. Как бы то ни было, оставшихся полутора миллионов Джереми хватит на то, чтобы не сокращать свой рацион и продолжать поддерживать британский автопром покупками новых автомобилей, которых в гараже у Кларксона насчитываются десятки.

Кларксон: «Как это обычно у нас бывает, мы еще не сняли ни единого сюжета для следующего сезона Top Gear, который стартует в январе. Безусловно, еще будет рождественский спец-выпуск в период рождественских каникул. [...] В течение ближайших месяцев мы побываем в Китае, Индии, Швеции, Италии, Австралии и...»
Мэй: «...Бирмингеме».
Кларксон: «Спец-выпуск Top Gear будет проходить в Индии, мы проедем по стране на каких-то машинах. Надеюсь, вам понравится. В Китае мы посмотрим на автомобильную индустрию, что она сейчас из себя представляет. У нас будет гонка на льду в Швеции. Мы проедем по Италии на трех суперкарах. Если вы работаете в аэропорту Хитроу, то будете натыкаться на нас постоянно».

Джереми так же рассказал, что представление Top Gear Live значительно улучшится в этом году — организаторы построят уменьшенную копию тест-трека со студией и задействуют реально быстрые и экзотические авто. К сожалению, ведущие не упомянули Top Gear Live в Москве, поэтому вопрос про их приезд в Россию в конце февраля остается открытым.

Пока писал заголовок к новости, поверить не мог, что Top Gear уже на 18 сезоне. Пришлось перепроверить — всё так.

Журналист, телеведущий, 51 год, Чиппинг-Нортон, Англия

Из выступлений и статей
Фото Top Gear Russia

Не так давно я прочитал где-то о том, сколько на самом деле зарабатываю. И вот что я скажу вам: если бы я действительно столько зарабатывал, у меня давно бы уже была какая-нибудь охрененная яхта.

Я не понимаю такой вещи, как выделенная полоса для пассажирского транспорта. Почему люди, которые зарабатывают меньше, чем я, должны быстрее меня добираться до работы?

Как-то раз я открыл «Миррор» (The Daily Mirror — популярный британский таблоид. — Esquire) и увидел там письмо читателя. «Я ехал на работу на своем велосипеде, — написал он. — Как вдруг откуда ни возьмись вылетел красный „Феррари“. Из окна высунулся Джереми Кларксон, проорал: „Купи себе тачку“ и умчался на бешеной скорости». Но это ложь. На самом деле я крикнул ему: «Купи себе тачку, кисломордый травоядный говнюк!»

С моей точки зрения, «Феррари» — это просто уменьшенная в масштабе копия господа бога, а «Феррари 355» — это перепелиное яичко, сдобренное превосходной сельдерейной солью (особая приправа, получаемая из измельченного корня сельдерея и соли. — Esquire) и поданное к столу в пупке Джулии Робертс.

Из этих двоих — «Астон Мартин» или Кира Найтли — я бы все же выбрал «Астон Мартин».

Как-то раз мне нужно было взять для съемок «Феррари Энцо» (двухместный спорткар. — Esquire), и я позвонил Джей Кею (солист группы Jamiroquai, известный также своей коллекцией дорогих автомобилей. — Esquire). «Слушай, — сказал я. — Можно мне на пару дней взять твою тачку?» А он мне: «Да, конечно, если ты на пару дней отдашь мне свою дочь. Ценность-то примерно одинаковая».

Многие автомобильные компании просто обожают говорить: это лучшая машина в своем классе. Что за чушь? Представляете, если я выйду и скажу: «У меня сифилис — лучшая из болезней, передающихся половым путем».

Я восхищаюсь своей женой. Она может готовить ужин, баюкать ребенка, договариваться со своими друзьями о завтрашнем теннисном матче — и все это одновременно. И еще ни разу она не кидала ребенка на сковородку и не укладывала сосиски в кровать.

Не так давно я разработал идеальный способ борьбы с бессонницей: один взгляд на фотографию «Тойоты Камри» — и ты вырубаешься так, будто весь день работал в шахте.

«Сузуки Вагон Эр» (небольшой пятидверный мини-вэн. — Esquire) стоит обходить стороной так же, как вы избегаете незащищенного секса с эфиопским трансвеститом.

Тот, кто утверждает, что на Кубе есть демократия, в первую очередь должен поинтересоваться у родителей двенадцатилетней кубинской проститутки, как именно они предпочитают голосовать.

Единственная причина, по которой арабы и евреи вот уже пятьдесят лет вынуждены вести эту отвратительную войну, заключается в том, что там просто никогда не бывает гребаного дождя. Поверьте, если бы в 1948 году Израиль основали в Манчестере, никакого кровопролития никогда не было бы.

Не так давно британские атомные подлодки признали не полностью соответствующими нормам. Даже не знаю, что предположить... Видимо, там забыли предусмотреть пандусы для колясочников.

Единственный человек на планете, кто неплохо смотрелся на заднем сиденье четырехместного кабриолета, — это Адольф Гитлер.

Говорить за столом о том, что ты только что купил «Ниссан Альмеру» — это примерно то же самое, как сообщить, что у тебя лихорадка Эбола и ты вот-вот собираешься чихнуть.

Производителям машин не следует равнодушно относиться к мелким недочетам. Именно на них люди обращают внимание в первую очередь.

Мы все знаем, что малолитражные машины полезнее, чем спорткары — так же, как рыбий жир полезнее стейка, а утренняя пробежка под дождем полезнее чая на террасе.

Цели создания любого суперкара очевидны: растопить ледяные шапки на обоих полюсах, уничтожить всех бедняков, отравить питьевую воду, наделать дырок в озоновом слое, истребить как можно больше эндемичных видов, вернуть Фолклендские острова британской короне, превратить весь третий мир в выжженную пустыню и, конечно же, просрать подчистую все, что осталось от нефти.

Проблема большинства французских машин в том, что они — французские.

Когда ты привыкаешь ориентироваться по спутниковому навигатору, ты перестаешь замечать множество важных вещей. Даже если солнце вдруг взойдет не там, где обычно, ты вряд ли обратишь на это внимание.

Господь создал землю за шесть дней, а когда на седьмой день он решил отдохнуть, Вельзевул изловчился и создал Детройт.

Нет более никчемной идеи, чем гоночные машины, которые были адаптированы для езды по обычным дорогам. Это примерно как снять жесткое порно, а потом перемонтировать его так, чтобы можно было показывать даже в домах престарелых. Что у вас получится? Правильно: получасовой крупный план чьего-то мерзкого потного лица.

Ненавижу тюнинг выхлопа. Эти звуки так же фальшивы, как улыбка проститутки.

Американцы полагают, что их «Додж Вайпер» — это полноценный синоним слова «спорткар». Видимо, в том же смысле, в каком Джордж Буш является синонимом слова «президент».

Америка — это 250 миллионов мудаков, которые сами себе запретили употреблять слово «мудак».

Как-то раз я видел довольно милую девушку в «Тойота Приус», иногда я встречал очаровательно увядающих женщин за рулем «Пежо». Но в «Рено» вечно сидят какие-то гаргульи.

Скорость еще никого не убила. А вот манера замирать посреди дороги покосила многих.

Ненавижу машины, которые напоминают мне Брежнева.